Le jour où la plupart d’entre nous ont vraiment compris
Un enfant est sur le divan avec l’iPad et regarde quelque chose qui avait bien commencé. Quelques minutes plus tard, un parent repasse dans le salon et s’arrête net. Ce qui joue à l’écran n’a plus rien à voir avec le point de départ. La miniature est colorée, style dessin animé. Le son, lui, n’a rien d’enfantin.
Ce n’est pas l’enfant qui l’a choisi. C’est l’algorithme. La barre latérale a proposé une vidéo avec une bouille sympathique et des paroles qui l’étaient beaucoup moins, et la lecture automatique y a mené l’enfant sans que personne ait rien choisi. Ce moment, sous une forme ou une autre, presque tous les parents à qui nous avons parlé l’ont vécu.
Ce n’est pas un moment dramatique. C’est un moment tranquille, les pâtes sur le feu, où vous réalisez que l’appareil que vous mettez chaque jour entre les mains de votre enfant n’est pas une télé. Une télé ne décide pas de ce qui joue ensuite. Une télé ne se soucie pas de savoir si vous avez six ans. YouTube fait les deux, et ses décisions ne jouent pas en faveur de votre enfant.
L’ère de la surveillance constante
Après ce moment, la plupart des parents essaient d’être présents chaque fois que l’iPad sort. Ça semble raisonnable, jusqu’à ce que vous viviez une semaine complète comme ça. Vous cuisinez, vous étirez le cou. L’enfant est dans l’auto, vous jetez un œil dans le rétroviseur. Vous êtes au téléphone dans la pièce d’à côté, vous tendez l’oreille au moindre changement de ton dans le son. Toute la soirée se transforme en vigilance sourde et permanente.
Le pire, ce n’est pas l’effort. C’est le calcul. Les parents finissent par consacrer toute leur attention à surveiller trente minutes de temps d’écran qui devaient justement leur offrir trente minutes sans surveillance. Le temps d’écran devient une dette remboursée d’avance. Une fatigue comme vous n’en avez jamais connu, et toujours cette inquiétude sur ce que l’enfant a vu pendant la demi-seconde où vous avez détourné le regard.
« Je ne sais pas ce que l’iPad vient de leur montrer. » C’est une vraie phrase que des parents disent tout haut dans leur propre cuisine. Nous nous souvenons de l’avoir dite nous-mêmes. Les familles à qui nous parlons nous la répètent constamment.
Ce que nous avons essayé, et pourquoi rien n’a fonctionné
YouTube Kids. Une version un peu plus propre du même problème. Il y a encore un moteur de recommandation. Il y a encore des décisions de lecture automatique prises par quelque chose qui ne sait pas qui regarde. Les manchettes sur du contenu troublant qui passe entre les mailles du filet ne sont pas de l’histoire ancienne; des parents nous envoient encore des captures d’écran. Nous avons cessé de lui faire confiance en moins d’un mois.
Les applis de temps d’écran. Efficaces pour ce à quoi elles servent, c’est-à-dire éteindre l’appareil. D’aucune aide pour ce qui jouait sur l’appareil pendant qu’il était allumé. Les enfants épuisaient leur temps permis en regardant exactement ce qui nous inquiétait, et l’appli verrouillait poliment l’écran à la fin, comme si elle avait fait son travail.
Monter des listes de lecture à la main le samedi. Ce qui s’est le plus approché d’une solution. Vous vous installez avec un café et choisissez vingt vidéos. Le lundi, l’enfant les a toutes vues. Le mercredi, il s’ennuie. Le samedi suivant, vous montez la prochaine liste. C’est un emploi à temps partiel pour lequel personne n’a postulé, et ça ne tient pas la route avec deux enfants d’âges et de goûts différents.
Dire non à YouTube, tout simplement. Nous l’avons essayé un bout de temps. Les enfants regardent du contenu à la Cocomelon sur les services de diffusion en continu et demandent tous les jours « pourquoi je peux pas regarder les gars drôles de Minecraft ». Leurs amis, eux, regardent. Ils se sentent exclus. Faire de YouTube le fruit défendu à sept ans ne fait qu’empirer les choses plus tard.
Le samedi où nous nous sommes attablés pour régler ça
Nous avons commencé à faire des croquis. Pas un plan d’affaires. Juste la chose que nous voulions voir exister. Une bibliothèque fermée qui n’était pas un fil de recommandations. Pas de vidéo suivante choisie par un algorithme. Une façon de puiser des vidéos directement dans YouTube sans que la barre latérale de YouTube les suive. Des limites de temps que l’enfant ne pouvait pas contester, parce que la règle vivait dans l’appli, pas chez le parent. Une deuxième couche sous la sélection, pour les vidéos qui passeraient inévitablement entre les mailles, une façon de savoir ce qui se disait réellement, pas seulement en surface.
Ce que nous voulions, au fond, c’était un YouTube privé. Pas une autre plateforme. Le même YouTube, mais repensé autour des gens qui l’utilisent vraiment : l’enfant sur le divan et le parent dans la cuisine. La forme était différente. La bibliothèque remplaçait le fil. Le parent remplaçait l’algorithme. L’enfant avait toujours ses gars de Minecraft.
La première version était un fouillis. La deuxième l’était un peu moins. À la troisième version, nos enfants l’utilisaient tous les jours et ne demandaient plus le YouTube ordinaire. C’est là que nous avons su que nous tenions quelque chose.
Ce qui a changé pour nos familles
Les chicanes à table ont disparu. La plupart, en tout cas. Les crises de fin de séance ont diminué quand la séance a eu une vraie fin plutôt qu’un vague « ça fait trop longtemps que tu es dessus ». Les enfants ont cessé de réclamer l’iPad de façon obsessive parce que l’iPad a cessé d’être une machine à sous. Ils regardaient quelques vidéos, s’ennuyaient et allaient faire autre chose. Ça semble anodin. Ça ne l’est pas. C’est toute la différence entre un iPad qui vous coûte votre soirée et un iPad qui ne vous la coûte pas.
Les enfants plus vieux de nos familles préfèrent vraiment Watchly au YouTube ordinaire maintenant. Cette phrase nous semble encore étrange à écrire, parce qu’on ne s’attend habituellement pas à ce qu’un enfant préfère la version encadrée de quoi que ce soit. Mais pour eux, la version encadrée n’a rien d’encadré : c’est un endroit où se trouvent leurs affaires, sans les interruptions bizarres. La spirale sans fin ne leur manque pas. Ils n’en voulaient tout simplement pas autant que l’algorithme le supposait.
Nous sommes passés de batailles quotidiennes sur le temps d’écran à des soirées en famille paisibles. Nous nous méfions du langage marketing, mais c’est la phrase la plus juste que nous puissions écrire sur l’avant et l’après. La soirée est devenue plus calme. La cuisine a cessé d’être un poste de surveillance. Nous avons arrêté de dire des choses comme « Je ne sais pas ce que l’iPad vient de leur montrer » dans nos propres cuisines.
Pourquoi nous écrivons de longues pages sur ce site
Nous ne sommes pas pédiatres. Nous ne sommes pas chercheurs sur le sommeil. Nous ne sommes pas des universitaires spécialisés en temps d’écran. Quand vous lisez un long texte sur ce site, c’est exactement ce que c’est : un regard de parents, nourri par des conversations avec beaucoup d’autres parents et par des années à vivre avec ça dans nos propres maisons.
Chaque page de ce site, c’est ce que nous vous répondrions si vous nous écriviez par courriel au sujet de ce problème précis. Pas ce que dirait une équipe marketing. Pas ce que dirait un influenceur bien-être. Ce que diraient des parents fatigués qui sont passés par là, avec l’outil que nous avons fini par bâtir parce que les autres outils ne réglaient pas le problème.
Si quelque chose sur le site est inexact, ou si vous vivez chez vous une version de tout ça que nous n’avons pas encore vue, nous voulons le savoir. Notre adresse courriel se trouve ci-dessous. Nous lisons tout.